前言:这个月干了啥?
上个月12月中旬的时候开始去使用笔记系统记录自己的日常(某种意义上就是日记啦)以及思考随笔,哦对了,还建立了一个动画库记录自己看过的动画,到现在也有1个月多一点了。不过发现记录的感想还是有太多了,动笔前我还想着要全部整理呢,不过后来倒是想通了,其实日常的感想就像做梦一样,都是生活的碎片,会源源不断地产生。所以呢,把一些自己认为有价值的整理整理就好,剩下的就静静呆在那天日记的角落吧,那里才是最适合他们的归宿,毕竟人生也是这样的,不可能成就全收集的嘛。

开始重新去看动画,或者说是因为纠结「自己到底追求什么样的生活」这个问题,然后想着回到过去的生活重新体会一下。这些片子几乎是集中在两周里看完的,可以说很疯狂的了,最沉浸的那一两天可以说除了吃饭睡觉就是在看动画了。然后确证自己确实能从动画中获得快乐,因而也有了一些关于「审美」「欣赏作品」的思考。
然后因为赛马娘OVA这个片子,好奇「为毛选成田路这三人作为主角」,这个是契机,就这样开始去探索了解「现实的日本赛马」这个新领域。现实生活这边,之前一直用课程繁忙来应付老师没来实验室这边,期末考试结束之后借口就没了。然后老师搞了个团建,去惠州那边海钓,不错的海钓体验还写了个随笔。在这之后就开始过来实验室这边了,中间因为家里人说想庆祝一下我的生日就回去了一趟吃了顿饭,科三科四过来把驾照拿到手,在实验室呆到23号就溜回家了。
之前因为团建和同门拉进了关系,之后有一些深入交流包括和网友也有一些交流,开始意识到自己之前的观察或者想法有所偏差,同时也发现聊天比我想象中有意思得多。和同门的深入交流算是我第一次在线下真实地表达自己,我意识到或许我能通过一定的表达让其他人知道我追求的是什么,而不是说先前的那样说先筛选觉得别人合适再去表达。进一步地我因此对心理学有了兴趣,就是我自身的东西我当然能用自己那套野路子的思考方式去解释,但涉及到其他人或许需要一下更通用的理论框架去解释我和其他人的异同,就这样我的兴致又导向了心理学这个领域。已经有几本心理学的书打算要看了,看完之后我打算结合自己的思考去进行一些整理归纳。(所以这篇就没有心理学的东西,可能会出现在下一篇月度总结?也许大概)
所以总得来说,这一个月,我的兴致流转方向是这样的:「动画」->「赛马」->「聊天or心理学」。兴致流转就像量子跃迁,每次观测都会改变轨迹的形态,而我总在期待兴致漂流瓶给我带来全新的冒险历程。

当我们在看动画的时候,我们究竟在看什么?
为毛想聊这个话题,因为我其实蛮喜欢看作品评论的,甚至我经常是先看评论,看看大家觉得这个作品好在哪有意思在哪,然后我在观影过程中会再着重留意欣赏那些观影点。我通常只关注那些出于欣赏鉴赏视角下的评论,但不得不说,很多时候也会看到一些关于作品的争议甚至谩骂。
其实很多情况下的争论都会演变为观影心态的分歧,不同人群对作品的观赏角度是完全不一样的,有人或者说大部分人看动画看电影就是抱着娱乐的心态来的。这没问题,影视娱乐本身就是一种娱乐模式。
- 有一类人在观看作品时追求的是一种暖洋洋的舒适感,所以会去要求故事必须遵循一套人畜无害的展开,或者说他们只想看到「符合自己预期的展开或惊喜」,观看体验类似于泡在温度适宜的热水里。如果这个时候看到了意料之外的部分,这就像给他从头到脚浇一盆冷水,那自然是要骂娘的。
- 还有一类人是以体验派的方式在看故事,即把作品视为一套连贯的情绪流,无论是正面或者负面的体验,都视作套餐里的一环。如果是甜品套餐那么有甜品套餐的吃法,苦瓜套餐亦有苦瓜套餐的吃法。此类观众的评价标准和情绪种类无关,只和情绪强烈程度有关。
- 跳出娱乐的范畴,那么还有一类观众则完全是技术流派的看法,即感受不是最重要的,技巧才是第一位,抱着一种研究学习的认真态度去对待作品(所以通常这类观众也是从业者)。这更没问题,因为影视经过这么多年的发展,确实可以说是一门独特的视听艺术,学习钻研发扬它的大有人在。他们会去体会整部作品的表达,研究剧本结构,赏析视觉风格,体味配音配乐,逐镜甚至逐帧赏析,拉片式地去看。有的还会采访制作人员,了解制作过程和意图。对于他们而言,欣赏作品就像在欣赏一副精密仪器的图纸,重点不在图纸内容是什么,而在于图纸上的东西画的有多精妙。(说感受不重要其是也不太妥当,因为好的作品大概率是给人深刻的情感体验才会让人想进一步想去分析研究)
不同观众对于作品的观看角度就是截然不同的,而影评又是主观的或者说非常主观,很多时候这边拧的很紧的部分,却是那边根本不在乎的内容。不明确观看视角的差异强行讨论,只会走向鸡同鸭讲的境地,而且往往会发展成语言和情绪的对抗,也算是当代互联网舆论在动画领域的缩影了。娱乐模式的受众刚看完影片,本来今天高高兴兴,看到一个千字长文的影评之后:「水军!花钱黑我们巴拉巴拉,我看的这么爽怎么可能有缺点!」有些人费尽心思的考据在另外一些人眼里只是鸡蛋里面挑骨头,想方设法黑这部作品,或者这种理由也能吹,烂片的钱全雇水军了?
当然这种关于观影心态的讨论,隔壁文学领域早就有类似的讨论了。借用一个在了解「文学理论」的时候的老哥说的话,现象学文论家罗曼·英伽登把阅读文学的过程分成三种模式,一种是前审美阅读,一种是审美阅读,一种是后审美阅读。前审美阅读是把作品仅仅当做文本材料来阅读,作为某种活动的依据,比如探究《红楼梦》里的明清服饰;审美阅读是把作品作为审美对象,进行一次审美消费,获得审美快感;后审美阅读,则是在审美消费之后,反思审美过程是如何产生的,这更接近于我们所说的“鉴赏”。前审美阅读和后审美阅读都是学者型的思维,审美阅读则是消费者的思维,三种阅读方式都是文学作品所需要的。
那么在影视与动画领域,有的观众看的是设定,有的观众看的是人物,有的观众看的是故事,有的观众看的是作画,有的观众看的是演出,它们都可以带给人快感,有的是智性的、有的是感性的、有的是审美的。这些观看的方式实际上并没有高下之分,就像快乐实际上没有高下之分一样;但是快乐有多少之分,你的观看方式越多,越能从作品中获得更多的可能性,也就更有可能获得快乐。所以包容而非攻讦别人的观看方式,才是更好地在看动画评价动画,所有的观看与阅读行为,最终其实都是在帮助我们更好地观看与阅读我们自己。
虽然我的言语里多少隐式地对深度地欣赏作品有所推崇,但我要澄清一下,我同样不认为所谓的「拒绝庸俗,拥抱高雅」是正论。高雅的东西,要获得相应的解码能力,其实和一门专业技能无异,而学习一门专业的知识需要付出时间、精力,大量的成本,所以专业与否甚至认真与否就被学习成本鲜明地割裂开来。就比如布尔迪厄这个老哥就而认为艺术品味和高雅趣味不过是社会阶层结构的外在表现,上层阶级或者说有闲阶级通过文化资本的积累定义何为「高雅」,从而在文化身份上和大众进行区隔,社会阶层也得以维持和再生产。
就比如我也会看一些所谓没有深度的龙傲天爽番,甚至不是看的原片看的是那种动画解说。主要是看到一个评论说「想要成为影之实力者」这个片子是最中二的爽番,就冲中二这个点图它的剧情我就去看了。很深刻的是片子里面学校被恐怖分子袭击,平时装作路人的男主成功解决危机。这种情节简直是全世界中二少年的梦想,能为青春乏味的生活增添一抹奇幻色彩的的梦幻桥段(因为我以前也幻想过这种桥段)。它足够中二,确实让我看得津津有味。
其实这套叙事也好那套叙事也罢,我只想说关于欣赏作品,你怎么喜欢怎么来就好,去找适合你的作品看就好。你真诚地对待作品,付出时间精力,然后作品给你情感体验,其实就是这么简单,仅此而已。
赛马到底有啥好看的?
赛马到底有啥好看的?或者换个问法,了解赛马这个领域能获得什么乐趣。最开始只是了解一匹赛马的真实原型的故事,比如动画里出现了一个角色,然后动画情节都是基于历史去改编的,好奇心驱使下就去了解了呗。我就拿赛马娘第二季讲的故事举例,主线讲的是「东海帝皇」这匹马的,如果完全按照真实历史,那就是天才大起大落的一生,唯一困扰他的只有骨折伤病,你可以理解为一个贝多芬式的与命运搏斗的故事。但动画里通过和其他世代相近的马产生故事联系,把不同马的经历有机地串联在一起,就有了关于「对手与友情」,「互为憧憬互为勉励互相进步」,「共同对抗命运」的表达在里面,这个是我觉得改编得很棒。
动画只是发掘了一部分马的故事,实际上去了解的话就会发现像这样有意思的故事其实很多很多,所以某种意义上其实是在看「赛马史上那些有趣的故事」。比如「大器晚成,流星般的闪耀出世吸引所有人目光之后猝然陨落」,「天才马匹带着新手骑师狂砍一年大满贯的王霸之路」,「从地方出生然后转战到中央,像王道故事那样展开并成为全民偶像的马匹,在隐退之战出色发挥完成有终之美」,「屡败屡战,113战未尝一胜的独属于失败者的赞歌」。。。其实马匹就在那里,比赛就是这么发生而已,但人们就能在这些故事中进行二创去构建一个个「故事」和「符号」。
拿同样是运动竞技的篮球来做类比应该比较好理解,一个名为「科比」的球员,我们可以在这上面赋予「单场狂砍 81 分」,「打铁」,「凌晨四点的洛杉矶」,「永远的曼巴精神」这些故事和符号。我还在读初高中的时候,科比还是那种写作文的时候可以用来凑字数的正面例子。至于现在嘛,「科比」这个符号的含义早就改变了。「肘击」,「牢大」,「冰红茶」,「直升机」,「What can i say」这些梗就算你不用也应该能经常碰见吧,都已经和「丁真」「蔡徐坤」一起成为「梗之三幻神」了。

前面说的「屡败屡战,113战未尝一胜的」就是指春乌拉拉(春丽)这匹马,那我也说说她的故事吧。出道战仅取得第5名,不过当时的参赛马匹一共就5匹,然后一直到2003年5月,春丽已经取得了87连败。无法取胜的赛马是赚不到钱的,牧场方面都想让春丽退役了(不过成绩不佳的赛马退役后若不适合配种的话那大概率只有被杀死一条路)。倒是因为练马师坚持「她还能跑我就想让她跑下去」,所以她的生涯得以连续,不过自然还是连败。后来因为输的太多所以事迹逐渐传遍全国,很多人知道了这么一匹从未获胜过的赛马却一直在赛场上拼搏的故事,渐渐地她的粉丝越来越多,甚至很多人来到现场为她加油。比如她的第106场比赛中,请了当时日本最优秀的骑师武丰来骑乘,到场了13000多名观众,赌她能赢的马劵高达1亿2175万日元(不过考虑到历史战绩,多少是用爱发电或者说是把马劵当成平安符来买了),当然哪怕是最优秀的骑手也没有发生奇迹,仅获得第10名。而退役的时候战绩定格在了0胜113败,故事有被拍成电影,纪录片,写成书,写成应援曲。
非要解释这个现象的话也从「理性」角度去分析,春丽收到关注的时候(2003)是日本在90年代经济泡沫破裂后进入长达20年的经济大萧条时期最艰难的5年(2000~2005),很多人不仅对国家的未来失去了希望,也对人生失去了希望,认为自己和国家都是「再也不会有所成就」的失败者。而这个时候出现的春丽,生涯87连败,完全贴合了当时日本社会和国际形式的状况。但春丽不放弃拼搏,依然努力奔跑(每场都出全力,奈何确实实力有限)让一大批日本国民又燃起了对生活的希望:连那个小姑娘都能一直努力,一直抗拒自己的命运,难道我们不可以吗? 所以很多人将春丽作为了自己的精神寄托甚至自身的象征,并衷心希望她(自己)能取得一场胜利(生活突破枷锁)。
虽然这样说很煞风景,就是因为菜(竞技比赛菜就是原罪)所以一直输,这是理所当然的。但人们可以在这之上赋予「永不放弃」「平安」这些象征意义,任何的故事也好符号也罢,说到底都只是人们自己觉得的。但这种追求象征的投射心理是无可厚非的,或者说「虚构的叙事」「想象力」就是人类能从众多动物中脱颖而出的关键之一。神话,宗教,法律,国家,经济信用体系等等,它们都没有实存的实体,但并不妨碍我们相信并遵循一套套的叙事,有机地将我们的生活乃至现代化社会的一切运行起来。连碳单质(钻石)都能被赋予「爱情永恒」「忠贞」的定义,一匹活生生的马又为什么不能作为「平安」和「不放弃」的象征呢?
好像说的有些远了,其实我看那一匹匹赛马身上的故事可能只是单纯觉得故事有趣吧。在赛场上天才,突然爆种的庸才,难分胜负的世代佼佼者,挑战者与被挑战者的故事在永恒发生着。看赛马的故事,自然少不了要看它胜利比赛的录像的吧,一开始觉得没啥意思的比赛录像看多了也觉得真有趣。比如全程领跑的逃马战术观赏性是极高的,特别是拉开11个马身的大逃,毕竟「一马当先,万马无光」嘛。「Winner takes all」这个残酷的定律适用于所有竞技比赛,Winner自然是吸引所有目光的。不过逃马是很华丽又很悲壮的跑法,观赏性极强却也伴随着巨大的风险,所以这样好看的比赛并不多。

当然也有后追跑法,就是先保存实力,最后直线路程加速冲刺的,那种一穿15的观赏性也很高。就这样慢慢地你会觉得末脚加速冲刺快的好看,难舍难分最后时刻焦灼冲线的好看,被马群包围但灵性突围冲出来的好看。。。就是这样,赛马比赛会让你觉得有趣有意思起来了。
然后我再说说赛马另一个有意思的点,赛马算是为数不多能在现实中看到「中二」元素的东西。首先是马匹的名字,可能在日语那边是很土名字,不过转译到中文你就觉得很中二很酷,至于粉丝起的绰号,那更是中二度拉满。马匹名字可能就是地名或者马主冠名然后加这匹马的名,这样的名字就很传统很土,比如直译可能就是「北三先生的黑马」,但如果转译成「北部玄驹」是不是就一下子逼格高起来了呢。我举一些绰号–名字的例子对让你感受一下吧:「君临天下的皇帝–鲁道夫象征」,「十五番人气的逃亡剧–目白善信」,「遮阴带的怪物-成田白仁」,「变幻自在的歼击王–摩耶重炮」,「世纪末的霸王–好歌剧」。当然除了马匹名,就哪哪都有中二元素,赛马的解说,日本赛马会的官方广告等等。


这匹鬼火特效的马叫「米浴」,「是反派,还是英雄」这句话是啥意思呢?前面说过,我们是擅长虚构并且希望故事往预期去发展的,那么在赛马比赛上人们自然也会有这样那样的期待,xx马能达成「经典赛事无败三冠」「天皇赏比赛三年连霸」这种历史级成就就好了。「米浴」因两次「刺杀」高人气赛马,打破了人们预期而背负骂名,甚至被马迷称为「恶役」。

之后,「米浴」在经历了接近2年的低谷后,在同样的天皇赏春的舞台上,绽放了耀眼的光芒,取得了优胜。曾经被称为「刺客」的「米浴」,如今成为了复活的英雄,欢呼声一浪接着一浪,终于得到了属于他的掌声和荣耀。舆论很奇怪是吧,评价为毛从「恶役」变成了「不屈不挠的英雄」,因为同期有一匹统治力超强的怪物马匹「成田白仁」,现役赛马中的实力者大多都被击败,观众寻求着主角的出现,再次想起了「黑之刺客米浴」的存在。不过最后的结果是充满戏剧性悲情的,这里就不剧透了。所以在赛马娘的动画里米浴这个角色就被塑造成性格阴郁、渴望认可的少女,当知道了这些真实历史,再二刷重看动画时,看到那句「Hero哒」名场面的刻画,面对这种「致那些努力但不被认可的人」的悲情表达,很难说不动容和不喜欢这匹马。

随机漫步中构建的世界图景:这个世界是丰富且有趣的!
当然如果只有「米浴」的故事和动画刻画的氛围,我可能还是不会下笔的,谁叫我就是这么懒呢,哎。可我后面又知道了「米浴」的骑师「的场均」在自己的书里所写的话的时候,就有感而发想写点什么了。
确实,我们阻止了「美浦波旁」的无败三冠,也阻止了「目白麦昆」的春天皇赏三连霸,似乎我们给人们留下的印象就是阻挡在人气赛马实现历史伟业的路上。但赛马生来就是为了胜利,在这之中不应该有反派或者类似的东西。 偶像也好反派也好,把马拟人化,像电视剧一样来欣赏,也许是享受赛马的一种方式。但外面还有一个更加深刻更加有趣的世界,是无法从这种角度来感受的。 为了胜利,我们尽了最大的努力。这涉及到许多思考和策略,他们是如此紧密和复杂的交织在一起,哪怕只有一个不同,我们都无法取得胜利。我希望人们能看到这一点,我认为这才是胜负和比赛的乐趣所在。
这个骑师的说法和我一个固有的倾向很像:「这个世界是丰富且有趣的」。动画也好,赛马也罢,它们都是有趣的,或者说每个领域都有其独特的乐趣,而每个领域里面又可以因为你的思考品味方式的不同而又可以产生不同的乐趣。
当然有人会说,我就是对这两个领域的东西无感呀,而且什么都要思考,这不会让自己变得很折磨很累嘛?看动画的乐趣在哪里?了解赛马的乐趣在哪?这种事情找到你们属于自己的乐趣就好了呀。就像我哪怕很痛恨应试教育,但也不得不承认以前能从做题中得到乐趣,而有的人能通过健身或者跑马拉松得到乐趣,甚至有的更加变态点的。所以,寻找到你们自己的方式,寻找到自己的乐趣,这就是生活。世界本是精彩的,生活本是万花筒,每个人都应该且都能找到属于自己的精彩。
拿看动画来说,你想如何对待动画其实就是动画对于你究竟是什么?有的人因为在低谷时遇到动画收获慰藉和希望,从而此生无悔二次元;有的人喜欢上了动画的表现形式,哪怕薪资微薄也要在动画行业用爱发电;当然也有人觉得二次元太虚假太幼稚,二次元达咩!这些都是每个人不同的选择,人生在世,大可自私一点,各扫门前雪就好,何必互起争执给自己找不愉快呢?
基于「世界是有趣的」,我就有了另一个倾向那就是「多去了解和理解不同的或者未知的东西」,这个「东西」可以指代课题,领域,人,观点,知识,体验等等。 这个是一个多赢的过程,我是说自己能赢很多次好吧。首先了解的过程能满足好奇心和探索欲是吧;然后因为了解多了;同样一个东西,能从中获得的快乐数量是更多,层次更丰富的;再之后就是获得「哦,这个领域的东西or道理好像和另一个领域的有异曲同工之妙」的联通感进而增进对这个世界的理解;还有些微可能是现在看似无用的东西也许在未来某个时刻可以进行实用性的变现。
关于联通感这个东西我举个例子,我微信名字「冰镇伏特加」是大一的时候去了解「调酒」领域时候起的。就我最开始对「伏特加」的标签印象大致是俄罗斯毛子,高烈度,粗犷酱紫,可在「调酒」领域却惊奇发现,伏特加是一种无色无味,或者说几乎只有纯粹的酒精味的基酒,所以他几乎百搭任何的辅料。我一下子就对伏特加这个意象蛮有好感的,某种角度看就和水的意象差不多,可以解读出「随和平静」的含义。而伏特加纯饮的话冰镇会比较好,低温会让酒体更粘稠顺滑,入口时烈感降低,甚至能尝到淡淡的甜味。然后我就想到名字(QQ的名字)就取「零度伏特加」了,因为这里的「零度」可以做一个双关,如果是温度上的「零度」就是冰镇伏特加的意思,如果是酒精度上的「零度」就是返璞归真的纯净水嘛。然后在赛马领域,当知道有一匹名叫「伏特加」的名马的时候,又怎么能按捺好奇心不去了解呢。自然而然地了解完她的故事,她的优胜比赛,她一生难舍难分的宿敌等等,这之后「伏特加」这个概念对我而言又多了一些含义比如「打破常识的女帝」「日本母马时代的开启者」等等。当「伏特加」的意象在调酒、赛马、ID符号间自由穿行时,世界模型在我眼中慢慢显现,我触摸到了一种所谓认知迁移的快感,如同是在玩拼图游戏一般。 而这个只是单纯的概念上的扩展联通,不同领域之间概念的归纳,类比也能获得联通感,对我而言这就是有趣的东西。
就别人问我的兴趣是什么的时候,我以前一直觉得这个东西很难回答。你说我喜欢动画嘛,说喜欢吧,我可以搁置大半年不去看任何片子;说不喜欢嘛,我能说出这么多观察和感想体会,应该还是会比一般人要喜欢动画的吧。就我发现我总是随着兴致去自娱自乐,比如赛马,根据我的历史尿性,估计再过一段时间我对这个领域的兴致就再起不能了,然后也许在未来的某个契机下又重新捡起来,进一步地探索。所以,非要下定义的话,我最大的兴趣可能也许大概就是「了解未知的东西」吧。
其实我一直不理解那种觉得动漫幼稚所以就完全放弃甚至进行唾弃谩骂的行为,我当然承认现实是残酷的,也承认那些被更普遍共识所承认的真正优秀和伟大的作品比如严肃文学这种是有深度有价值的。但不同领域的乐趣就是不一样的呀,是在哪本名著里读到了多么癫狂的玩笑才能对二次元这样地不屑一顾呀!难道所谓的成熟就是指永久地失去幽默,失去一项对美的欣赏能力或者一份曾取悦自己的能力吗?如果真是这样的话,我会觉得很可惜,而实际上有没有一种可能,我们可以即作为Adult又作为Child去生活呢!人生的乐趣不应该随着阅历的增长而变得贫乏和无聊,反而像陈酿一样口感越来越丰富,历久而弥新。
无趣的人干什么都是无趣的,而有趣的人总能够在看起来没有意思的地方找到有趣的东西,或者说他们会顺着本能的引导走到有趣的地方去,去充满热情地展开自己的事业与生活。我并不认为所谓的「理性」和「实用性」是坏的,但是如果对「理性」和「实用性」推崇反过来压制了直观,压制了内心的热爱,压制了本就不旺盛的生命力,那这两者又带来了什么价值呢?生活不缺少美,只是缺少发现美的眼睛,那同样地,是不是生活其实并不缺乏有趣,只是缺乏发现有趣的心态呢,我们应当去不断地思考怎么样才能让生活呈现出最有趣的状态。
说的这么多,你可能会觉得我很乐观啥的,有闲情雅致在这大谈特谈「有趣」,不过我同时是深深认定世界是残酷和操蛋的,只是言语里没有表达出来而已。面对世界的残酷,我们很多人不得不被迫着走那一项项窄门,甚至嘴上称呼自己为牛马。有人安心地承受这种命运;也有人不安于此觉得这样是不好的,但心里却又暗暗地向往着窄门背后的一切,这不是好的。不管什么样的选择,起码我们都要活得自洽和愉快,不是嘛。我看到很多人只是对并不在实处的「大他者」或者「不符合自己逻辑,道德,审美的种种」大批特批,可我却丝毫看不到他改造自身的主体性能动性在哪,言语的批判代替不了实践的批判。生命短暂啊!实在太可惜了!你既然要如此虚掷自己宝贵的时光,那就请打道回府吧,不要挡着其他人追寻自由的道路。那什么是实践的批判,对我来说,那就是多想想在xx具体环境下有哪些是不能改变的,有哪些是自己能主动把控的。付出实践做好自己能做好的,尽自己所能让自己尽量活得舒服自在,让生活尽量变得有趣。